「夏っちゃん夏っちゃん夏っちゃん！」
　姿をまだ、階段に隠しながら静寂をぶち破り、名前を連呼しながら走り寄る葉月。
　帰ろう、と夏樹が口を動かす間もなく、
「あのねあのね。これ、買ってもいいかな？」
　葉月が両手で包むようにしながら差し出した、ピンポン球ほどの物体は、一見すると宝石であった。
「いま貰ったから、金は有るけど。これは？」
「骨を芯にして、それに宝石などを飾りつけるのが、髑髏館の本業なのですよ。完全注文制なので、市場には出回りませんが」
「じゃあ、この中にも骨が」
「もちろんです。これはたしか、ナイチンゲールの頭を使っているはずです。日本では、ヨナキウグイスとも言うらしいですね」
「買ってもいい？」
「完全注文制なんだから、無理だよ。さあ、帰ろう」
　いくら美しかろうが、やはり骨は骨。そんな不吉な物を、葉月には持たせたくなかった。
「いえ、差し上げますよ」
「ほんとに！」
「はい。久しぶりのお客さんですから、サービスしておきませんと。よろしければ、またお越し下さい」
「マタキテネ！」
「わかったわ、カリッォー。またね」
　夏樹はもう、苦言する気力も残っていなかった。とにかくここから出て、汚い部屋に帰り、冷たい布団で眠りたかった。
　これだけ疲れていれば、これ以上悪夢を見ることもないだろうから……。


　あの日から、一週間が過ぎようとしてた。首の胴体が発見されたというニュースもなく、夏樹には忙しい日常が戻っていた。
　髑髏館の帰りに携帯電話を買い、葉月と連絡を取れるようにはしていたが、夏樹から二度かけたきりで、葉月からの連絡はなかった。
　夏樹としても、葉月とは少し間を開ける必要があると感じていたので、それほど気にはかけなかった。
「やれやれ、やっと明日は休みだ」
　夜の八時を過ぎてアパートに帰りつき、夏樹は誰もいない部屋で言葉を吐いた。そしてすぐに、テレビをつける。独りで暮らすようになって、身についた習慣であった。
　独り言が多くなったのも音がないと、どことなく寂しいからであろう。
　万年床に腰を下ろすと、視線の端に留守番電話の点滅が見えた。
　どうせ母親からだろうと、再生ボタンを押した夏樹の耳に、葉月の声。
「夏っちゃん、あたし。あのね、家に来て欲しいの。待ってるから」
　差し迫った感じはないが、やはりなにかがおかしい。夏樹はすぐに、部屋を後にした。


　葉月の部屋に入り、夏樹は愕然とした。部屋の至る所に、美しい宝石を着せられた、頭の骨が飾られていたのだ。
「買ってきたの、いっぱい。あのお金、全部使っちゃった」
「お前……」
「凄いんだよ、この子たち。夜になると、鳴いたり吠えたり、人間の言葉まで喋ったりするんだから」
　やはり葉月の精神はもう、壊れてしまっていたのだろうか。夏樹の目を中心に、とまどいが深く表れた。
「嘘なんか言ってないよ。ほら、静かにして、ナイチンゲールが鳴くよ」
　部屋に響く、可憐な小鳥の声。小さな頭蓋骨が、震えながら鳴いていた。
「ね、ねっ、鳴いたでしょ。夏っちゃんに聞かせたかったんだ、この声。それ――」
「もういいっ！！」
　叫ぶやいなや、夏樹は手当たり次第に、髑髏の宝石を床に投げつけた。
「おかしいぞお前。なんであんな店に行くんだよ？　なんでこんなもの買うんだよ？　どんな細工がしてあるか知らねえけど、悪趣味な物集めて喜ぶなっ！」
「ほんとに喋るんだもん……」
「そんなに喋りたけりゃ、学校で友達と話せ」
「夜は一人だもん……」
「だったら俺に電話しろよ」
「迷惑だから……」
「そんなことないって。葉月からだったら、俺は嬉しいよ。誰と話すより嬉しいから」
「……嘘」
「嘘じゃない」
「だったらどうして、どうして彼女なんかつくったの？　なんであたしじゃなくて、他の女なの！　あたし寂しくて、辛くって……」
　それ以上は、声にならなかった。顔を押さえて葉月は泣き伏す。
　ああっ、と夏樹は細く嘆息した。差し障りのない言葉など、探す気にはならなかった。やはり気持ちは、同じだったから。
「俺だって、俺だって葉月のこと好きだよ。だけど、なにかがいつも邪魔するんだ。何百回も好きだって言いたかったけど、どうしてか言えなかった……」
　泣き止まない葉月を抱き上げて、夏樹はベッドへ運んだ。そして覆いかぶさるようにして唇を合わせた。
「けど、もう、こりごりだ。俺の中のなにが騒ごうが喚こうが、葉月を抱く。……大学出たら、結婚しような」
「結婚……。そうだね、できたらいいのにね」
　言葉全体に否定的な香り。だが、昂ぶる気持ちの夏樹に、気付く余裕はなかった。
「それであたし、その、初めてだから……」
「……俺もだけど」
「え？　彼女いたのに」
「すぐに別れたよ。どこに行っても、葉月とだったらって考えてさ。俺はお前しか、やっぱり愛せないんだ」
「ありがとう。大好きだからね、夏っちゃん。ずっとずっと、死んでからもずっと……」


「お金はいりませんから、これを全部引き取ってください」
　夏樹は翌日、髑髏館を訪れてバーブチカに骨を突き返した。
「それは構いません、と申すより経営者としては、お礼を言うべきなのでしょうね」
「葉月にはもう、こんな物は必要ないんです。俺がずっと、側にいるって決めたから」
「……ほう、やはりそれが運命ですか」
「なんですって？」
　夏樹は睨むように、バーブチカを見やった。
「貴方達二人がここに来ることができた、いえ、ここに来ざるをえなかった時点で、全てが始まり、そして終わっていたのです」
「なにを言ってるのか、わかりませんね。じゃあ、たしかにお返ししましたから」
「お待ちなさい。返品代金の代わりに、一つ話をしましょう。そこの椅子へどうぞ」
　踵を返しかけた夏樹に、バーブチカは命ずるように言った。その声には、初めて感情らしきものが含まれていた。
「最初に断っておきますが、あのお嬢さんは、貴方のことを愛していただけなのです。騙そうとも、嘘をつこうとも考えてはいなかった」
「…………」
「その深すぎる想いが、見えぬ力を動かした。つまり、私達を」
「あんたは誰……なんなんだ？」
「私はバーブチカ。人界と幽界を、行き来する蝶。人の心から吹き出た、黒い炎を中和する白い蝶……。貴方は知らないが、お嬢さんは重大な秘密を一人で抱え悩んでいた」
「……秘密？　なんのだよ。俺はあいつのことを知ってる。もしかしたら、自分以上に」
「己の心より他人の気持ちがわかるなど、所詮は甘い幻想……などとは申しますまい。お嬢さんを愛しているから、言える言葉でしょうから。しかし、愛しているからこそ隠さねばならぬことがあるのも、また」
「だからなにをだっ！」
　夏樹は苛立った。いや、言い知れぬ恐怖を隠すためにいきり立った。バーブチカは、物悲しげな瞳で、そんな夏樹を見つめた。
「貴方達が兄妹、双子の兄妹であるという事実。男女の双子は不吉だと、産まれてすぐに引き離された、実の兄妹だということです」
「……馬鹿な。そんな風習、残ってるわけが」
「悲しいけれど、それが真実。愛していたのに、どうしても踏みこめなかった貴方の本能は、正しかったのです。妹なのですから」
「嘘だ嘘だ嘘だっ！　だって……そう、葉月と俺は、誕生日が二ヶ月も違うんだ。俺は真夏の八月で、あいつ十月――」
　夏樹の唇は、ぴたりと止まった。陰暦の葉月とは、現在の八月に当たるではないか。どうしてそんな簡単なことにさえ、今まで気付かなかったのだろうか……。
「さて、事実を知った貴方は、これからどうするおつもりです？　妹だとわかっても、愛せますか？　抱けますか？」
「わかんねえよ、そんなの。俺は葉月しか愛せない、愛したくなんかない。けど、けど――」
　たとえ血は繋がっていても、離れて知らずに暮らしていたのだから、他人と言い切ることもできる。しかし……。
「わかるわけ……ねえよ。どうやって話せばいいのか、どんな顔をすればいいのか、いままでみたいに……愛せるのかも」
「同じ葛藤を、お嬢さんも経験したのです。貴方と距離を置いて、答えを求めた」
「去年にはもう、知ってたのか」
「この国で二十歳というのは、節目なんでしょうね。いろいろな真実を告げられる時期」
「時間が、俺にも時間がいる。葉月にも話を訊かないと。その後で一年、いや半年あれば、なんとか答えを」
　それは当然の呟きだった。いきなりこんな話を、それも他人からされて、信じろというのが無理なこと。
「そんな猶予は有りません。お嬢さんは、自ら命を絶つつもりです。一度だけ思いを遂げて、その思い出を胸に死を向かえる覚悟を決めていらっしゃる」
「そんな……！」
「嫌ですか？」
「あたり前だろうがっ！　そんな勝手に、俺を置いてどこに行くってんだよ！　行かせなんかしないぞ俺は！」
「助けたいのですね？」
　夏樹は椅子を倒しながら立ち上がり、出口へ駆け出そうとした。
「間に合いませんよ、どれだけ急いでも。しかし、貴方にその気がお有りなら、助力するのもやぶさかではありません。大きな代償が必要ですが」
「身代われと言うならそうする。けど……そうなったら誰が、誰が葉月を幸せにしてくれる？　誰かいるのか、俺以外に」
「いいえ、世界中で貴方しかいません。他にいるのなら、私達もこんなことはしない。お二人を別々の相手と、結べばいいだけですから。当初は無理にでも、そうするつもりでした。けれど、私どもの中にも、無用にお節介な輩がいましてね。独断でお嬢さんの願いを聞き入れてしまったのです。しかし、このままではあまりに悲しい。私はお二人を、幸せにするためにここに派遣されたのですから」
　バーブチカの背に一対の羽が、夏樹が知っているどの白よりも白い、蝶の羽が産まれた。
「世間一般からみれば、幸福と言わないかもしれません。貴方に残るのは、ほんのわずかなもの。人間という言葉では、呼ばれなくなります。それでもよろしいですか？」
「葉月は、それで幸せなのか？」
「もちろんです。お嬢さんが愛しているのは外見などといった、せせこましいものではありません。貴方でさえあれば」
　わずかの間、夏樹は黙考した。
「お願い……します。あいつは多分、死ぬほど苦しんだ。そして、俺を愛することを選んでくれた。だったら今度は、俺が苦しまないと……。俺はただの、つまらない男なのに。金もないし、かっこいい歌の一つさえ作ってやれない。でも、一緒にいることだけでも、許されるのなら……幸せだから」
　バーブチカの手に死神が使うような、巨大な鎌が握られた。
　訳のわからぬ内に、奇妙な首から始まった事件であったが、こうなることが最良なのだと、夏樹の心は妙に華やぐ気がした。
「最後に一つだけ。あの犬みたいな首は、一体なんだったんですか？　人間、それともあなたの仲間とか？」
「あれは貴方です。時間が前後しますが、あれは貴方の首だったのですよ。どう見えるかは、心の状態によりますがね。すべて因果は流れ流れて、運命の海に注ぎこむもの。結局この事態は、あなたの了承も得ていたということです」
　振り返り、ガラスケースに映る自分を見て夏樹は、大きくうなずいた。
「ほんとだ、あれは俺だったんだ。だから葉月は、見過ごして帰れなかったんだ」
　微笑みながらのその言葉が、人間としての最後の言葉であった。
「オワッタ？」
　空間を歪め、カリツォーが現れ出た。
「ええ、こっちは。お嬢さんの方は？」
「ヨテイドオリ」
「では行きますか、優しくも悲しい彼の首を置きに。カリツォーの作る時間の輪の中へ」
「バーブチカノハネデ、トキヲコエテネ」


　葉月の部屋では、楽しそうに会話が始まった。太陽が完全に隠れると、夏樹だった髑髏は、口を利くことができるようになる。
「で、なんだよ。嬉しい報告って？」
「赤ちゃん……できてたの。三ヶ月だって！」
　とっくに必要のなくなった息が、前歯の間からかすかに漏れた。
「どうしたの溜息なんて。嬉しく……ない？」
「嬉しいに決まってるさ。こんなに幸せでいいのかなって、怖くなったんだ。ただ――」
　こんなときぐらい、涙が帰ってきてくれたらなあ、と今はない胸を少しだけ痛めた。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　end（あとがきあります）